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Essay

Hoe word ik dissident?

Hoe pleeg je verzet in een tijd waarin extreme standpunten steeds
normaler worden en de democratie onder vuur ligt? In zijn boek Hoe word
ik dissident?, dat dinsdag verschijnt, portretteert Gal Beckerman mensen
die hier eerder mee te maken kregen. Van Diogenes tot Ai Weiwei - zij
deden dit door de macht uit te lachen.

Leeslijst

Werk van de Chinese kunstenaar Ai Weiwei getiteld Dropping a Han Dynasty
Urn (1995) in het fotomuseum in Winterthur, Zwitserland, 27 mei 2011 © Steffen
Schmidt / EPA/ANP

Bijna alles wat je moet weten over Diogenes van Sinope is vervat in een
anekdote die al ruim tweeduizend jaar de ronde doet alsof het een mop is.
In de herfst van het jaar 336 v.Chr. woonde de bedelaar-filosoof Diogenes,
ook wel ‘Hond’ genoemd, aan de rand van de stad Korinthe. Hij had het
vat waarin hij sliep naar een nabij bos gerold.

Op de dag waar het over gaat lag hij lekker in de stralende zon, met zoals
gebruikelijk niet meer om zijn lijf dan een gehavende cape. Opeens kwam
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er een groep goed geklede mannen op hem af, voorop de nieuwe jonge
koning van Macedonié, Alexander (die niet lang daarna ‘de Grote’ zou
worden, nadat hij een groot deel van de bekende wereld had veroverd).
Hoewel de nog maar twintig jaar oude koning speciaal was gekomen om
de beruchte filosoof te ontmoeten reageerde Diogenes slechts door zijn
hoofd iets op te tillen. Alexander stond over hem heen gebogen, schijnbaar
in verwarring over het gebrek aan respect, en vroeg wat hij als koning kon
doen voor de duidelijk straatarme denker. Na een korte stilte keek
Diogenes op en vroeg of Alexander een stap opzij wilde doen, hij stond in
Zijn zon.

Zoals alles wat we over Diogenes weten, bestaat het verhaal van zijn
ontmoeting met Alexander uit fragmenten die door verschillende
kroniekschrijvers zijn verzameld, onder wie Aristoteles en later Cicero en
Plutarchus, die de legende levend hielden. Socrates, die een generatie
eerder leefde, deelde een aantal eigenschappen met Diogenes. Beiden
liepen graag op blote voeten en zagen filosofie als een contactsport. Maar
Socrates had, net als Plato, volgers die zijn gesprekken uitschreven,
waardoor uiteindelijk een compleet uitgewerkte filosofie ontstond. Van
Diogenes bestaan er geen verslagen uit die tijd. Alleen de anekdotes en
grappen die de moeite van het doorvertellen waard waren zijn bewaard
gebleven. Maar die onthullen in al hun kernachtigheid wel een radicale
manier van denken.

In de filosofie wordt Diogenes gezien als vader van de cynische school
(van het Griekse woord kyén voor hond). Als jonge man werd hij
verbannen uit zijn geboortestad Sinope aan de zuidkust van de Zwarte
Zee, waarschijnijk vanwege zijn betrokkenheid bij valsemunterij. Ergens
halverwege de vierde eeuw voor Chris- tus kwam hij in Athene terecht,
waar hij begon met wat het best kan worden omschreven als een
levenslang en met grote toewijding gespeelde performance.

Cynisme volgens de leefwijze van Diogenes komt eigenlijk neer op het
afwijzen van alle, maar dan ook echt alle gebruikelijke sociale normen.
Zelfs de logica van privéplekken voor intieme handelingen als plassen,
poepen en masturberen wordt in twijfel getrokken, tenslotte eten we ook in
het openbaar. Diogenes wilde laten zien hoe willekeurig deze regels
waren. Waarom moeten we ons voor de ene natuurlijke lichamelijke
behoefte schamen en niet voor de andere?

Net zo absurd vond hij de verwaande houding van rijke en machtige
mensen. Tirannen waren om te lachen. Trouwen vond hij een vreemde
gewoonte. Mensen zouden beter kunnen streven naar een leven zoals dat
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van andere dieren. Volgens de cynici staat de mens onderaan in de
wereldorde. Daarna komen de honden (en andere wezens) en bovenaan
staan de goden, de meest zelfvoorzienenden van allemaal. ‘Ik kwispel met
mijn staart als iemand me iets geeft, ik blaf als iemand niets geeft en als
iemand een slecht mens is bijt ik’, zou Diogenes hebben gezegd.

Luister naar je instincten, wees onafhankelijk in je denken en sceptisch
over alles wat als vanzelfsprekend wordt beschouwd - dat is de kern van
Diogenes’ visie op de mensheid.

Welbeschouwd waren dit zoeken naar waarachtigheid en de nadruk op
zelfkennis niet zo nieuw. Je kunt een rechte lijn trekken van Socrates naar
Diogenes en van Diogenes naar de stoicijnen. Wel blonk Hond uit in
creativiteit als het gaat om het uitdragen van zijn ideeén. Het is
onwaarschijnlijk dat hij zelf ooit iets heeft geschreven in zijn leven, al is er
enige discussie over mogelijk verloren gegane traktaten. Evenmin lijkt hij
lezingen te hebben gegeven of zelfs maar redelijke dialogen te hebben
gevoerd, zoals Socrates. In plaats daarvan praktiseerde Diogenes filosofie
‘als schandaal’, zoals de Franse filosoof Michel Foucault het noemde. Hij
liet mensen vaak met een ongemakkelijk, geprikkeld of geprovoceerd
gevoel achter.

Toen hij werd aangesproken op zijn gewoonte in het openbaar te
masturberen - een van de vele gedragingen die hem de door zijn veel
zachtmoediger tijdgenoot Plato gegeven bijnaam ‘gek geworden Socrates’
opleverden - zou Diogenes lachend hebben gezegd: ‘Was het ook maar
mogelijk je honger te stillen door over je maag te wrijven.’

Diogenes, die vrijwel alle wereldse dingen had afgezworen, zag op een
dag in zijn vat een kind dat water dronk uit zijn handen. Meteen pakte de
filosoof zijn drinkkom en smeet hem weg. ‘Een kind dat me overtreft in
soberheid!” zou hij hebben uitgeroepen. Toen een jonge filosofiestudent
hem eens opzocht om een net geleerde abstracte natuurwet aan hem voor
te leggen - ‘Diogenes, wist je dat beweging niet bestaat?’ - stond Hond op,
wandelde een rondje om de jonge man heen en ging weer zitten.

Er zijn tientallen anekdotes als deze waarin de grove filosoof met zijn
lichaamstaal en zijn onverwachte uitspraken zijn toehoorders uit balans
brengt. Je kunt je deze scénes bijna niet voorstellen zonder iets anders: de
lach. Mensen moeten het hilarisch hebben gevonden. En door dat gelach
kun je je ook voorstellen hoe Diogenes zijn luisteraars even afstand laat
nemen van de realiteit. Hij zet alles op z'n kop en dwingt ze om, al is het
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maar voor even, de willekeur in te zien van sociale gedragsregels. De
sfeer is ‘carnavalesk’.

Zo beschreef de Russische literatuurcriticus Michail Bachtin in de jaren
1920 een samenleving die zich tijdens volksfeesten uitleefde in
fantasierijke parodieén: de boer verkleedt zich als koning, mannen dragen
een jurk, vrouwen schilderen een snor op. Alles wat verborgen, onderdrukt,
smerig of intiem is, mag nu - als het maar komisch is en de strikte
hiérarchie en onuitgesproken mores van het nor- male leven buitensluit.

Voor Diogenes was dit vaste prik. Hij was altijd in het stadscentrum te
vinden waar hij in volle overtuiging de fatsoensregels aan zijn laars lapte.
In onze tijd hebben we onze eigen versies. Zo deed komiek Andy Kaufman
zich eind jaren zeventig voor als vrouwenhater en werkte hij in
worstelclubs en televisieprogramma’s vrouwen tegen de grond, waarbij het
publiek zich soms verontrust afvroeg of het humor of ernst was. En dan
Sacha Baron Cohen begin deze eeuw: als de argeloze antisemiet Borat uit
Kazachstan krijgt hij het publiek van een countrybar in Arizona aan het
meeklappen en -zingen met ‘Throw the Jew down the well’, daarbij vrolijk
hun vooroordelen blootleggend.

De anekdote over Alexander en Diogenes heeft een staartje. Toen de
koning was afgewezen door de filosoof begonnen de aanwezige
hovelingen ‘te lachen en grappen te maken’, schrijft Plutarchus. Ook
Alexander, die Diogenes net zo makkelijk ter dood had kunnen
veroordelen, moest lachen, kennelijk onder de indruk van ‘de arrogantie en
de grootse geest van deze man die hem met zoveel minachting
behandelde’. De koning wendde zich tot zijn gevolg en zei: ‘Ik kan jullie wel
zeggen: als ik Alexander niet was, zou ik Diogenes zijn.” Waarmee hij
volgens mij aangaf dat Diogenes’ humor een wapen was, waar hij als
machthebber veel respect voor kon opbrengen.

2

Voordat ik de indruk wek openbare masturbatie toe te juichen, wil ik even
benadrukken dat Diogenes natuurlijk een extreem voorbeeld is. Toch kan
de dissident wel wat van zijn komische oneerbiedigheid gebruiken, al was
het maar om tegenwicht te bieden aan alleen-zijn en pessimisme.

Humor opent perspectief. Het is alsof je de wereld door de ogen van een
marsmannetje bekijkt; vanaf een afstand zie je nieuwe mogelijkheden.
‘Een goede grap’, schrijft filosoof Simon Critchley in zijn boek On humour,
‘toont het onbekende in het bekende, maakt het gewone buitengewoon en
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de realiteit surrealistisch, waarop we moeten lachen: een lichamelijke
uiting van kortstondig plezier, als bij een kind dat kiekeboe speelt.’

Niet alle humor is gebaseerd op omgekeerd denken. Grappen kunnen ook
behoorlijk reactionair zijn, merkt Critchley op, of zelfs onverbloemd
racistisch. Toch ontstaat de meeste humor uit een verdraaid perspectief op
de dagelijkse werkelijkheid, en kunnen juist deze vaak een beetje
schurende marsmannetjesgrappen op de grootste lachsalvo’s rekenen.

Toen komiek Louis C.K. in 2017 op het podium het abortusdebat besprak,
nam hij zijn publiek mee op een duizelingwekkende rit. De een vindt
abortus ‘babymoord’, de ander vindt het net zo gewoon als ‘een drol
draaien’ en, zei hij: ‘Het is het een of het ander. Er zit niets tussenin. Dus
als je het niet prettig vindt om te horen dat het hetzelfde is als een drol
draaien, dan vind je dus dat het babymoord is, meer keuzes zijn er niet.’
Het publiek leek in de war, ook al werd er wel gelachen en zelfs gejuicht
toen hij zei: ‘Ik vind dat vrouwen hun baby mogen doden’, omdat hij ze slim
naar dit oordeel toe had geleid.

Dit soort humor gooit alles wat we kennen door elkaar tot er een grote
kluwen verwarring ontstaat, vermengd met vrees en chaos, als een
omgekeerde sneeuwbol. (Het zal toeval zijn, maar ik wil toch even
toevoegen dat de carriére van Louis C.K. eindigde nadat hij openlijk
gemasturbeerd had in het bijzijn van jonge vrouwelijke collega’s.)

Voor Diogenes ging het niet zozeer over lichamelijke handelingen. Als je
eenmaal het fundament van onze beschaving begint te bevragen, ben je
maar een paar stappen verwijderd van verwondering over de willekeur
waarmee de ene mens in het hokje ‘slaaf’ en de andere in het hokje
‘meester’ wordt gestopt. In een recent verschenen biografie wordt
Diogenes zelfs ‘de eerste bekende criticus van de slavernij’ genoemd. Ik
geloof niet dat ik zo ver wil gaan want zo uitgesproken was Diogenes nou
ook weer niet. Volgens mij was hij op een lach uit.

Toen Diogenes rond 340 v.Chr. op een zeilschip naar het eiland Egina
voer, werd hij gevangengenomen door piraten en naar Kreta gebracht om
verkocht te worden als slaaf. In die tijd gebeurde dit wel vaker. Op de
slavenmarkt vroeg de veilingmeester hem waar hij goed in was. ‘Mensen
overheersen’, zei hij droog. ‘Kondig me maar aan en vraag of iemand een
meester voor zichzelf wil kopen.” Een kwinkslag vanaf het veilingblok.

Met deze woorden ging hij boven een waarheid van die tijd staan: dat een
‘slaaf’ een bepaald menstype was, onderdanig en voorbestemd om te
gehoorzamen. Door te bluffen dat zijn talent het overheersen van anderen
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was, daagde Diogenes het standsverschil tussen meester en
slaafgemaakte uit, en liet hij zien dat dit onzin was. Dat ze hem tot slaaf
hadden gemaakt betekende niet dat hij een ander type mens werd. In feite
bestond er niet zoiets als een slaaftype. Maar dat hoorde je in die tijd
niemand zeggen, grap of geen grap.

In een andere anekdote over de veiling werd Diogenes gezegd dat hij niet
mocht gaan zitten, waarop hij antwoordde: ‘Wat maakt het uit? De vis
wordt toch wel verkocht.” Hij zou zich niet laten vernederen zonder er een
grap over te maken. Hoelang Diogenes slaaf is geweest, is niet helemaal
duidelijk. Wat we wel weten is dat ene Xeniades uit Korinthe hem kocht en
dat hij een paar jaar diens huishouden runde en de kinderen lesgaf.
(Kennelijk was er op de slavenmarkt toch interesse voor een meester.)

Diogenes’ schalkse commentaar op slavernij is een van de vele
aanwijzingen dat hij anders dacht dan Plato, zijn grote intellectuele rivaal.
Plato accepteerde de dingen zoals ze waren; slavernij hoorde erbij, al ging
het er soms te wreed aan toe. Hij schijnt zelfs als adviseur in dienst te zijn
geweest bij de tiran Dionysius I, heerser van Syracuse, iets waarover
Diogenes hem genadeloos bespotte.

Ook waren ze het niet met elkaar eens over de vraag wat het betekende
om filosofie te bedrijven. Plato was een denker, hij richtte zich op het
doordenken van onderwerpen tot in de essentie, een streven dat Diogenes
belachelijk vond. ‘Plato, ik zie een tafel en een kom, maar tafelheid en
komheid zie ik niet’, pestte hij. En toen Plato stelde dat de mens in wezen
een ‘tweepotige zonder veren’ was, verscheen Diogenes bij een van zijn
lezingen met een geplukte haan en riep: “Ziehier de mens volgens Plato.’

Foucault prees Diogenes omdat hij aan parrhésia deed, een vorm van
retorische vrijmoedigheid die in het oude Griekenland werd gevreesd en
bewonderd, waarvan de Franse filosoof eerder vreesde dat het verloren
was gegaan. ‘Met parrhésia gebruikt de spreker de vrijheid om te kiezen
voor openhartigheid in plaats van overtuiging, waarheid in plaats van
leugenachtigheid of zwijgen, het risico te sterven in plaats van veilig leven,
kritiek in plaats van vleierij en morele plicht in plaats van eigenbelang en
morele apathie.’

Ik zou daaraan willen toevoegen dat parrhésia, in de betekenis van het
doorprikken van de onschendbaarheid van de macht, zelfs toegepast
wordt in iets zo verbijsterend schaamteloos als de serie South Park,
waarin de huidige president wordt neergezet als een gestoord mannetje,
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dat soms naakt loopt te pronken met zijn microscopisch kleine penis of in
bed ligt te praten met zijn geliefde Satan.

3

Als ons omarmen van alleen-zijn helpt tegen de drang ons te conformeren,
en als een stevige portie pessimisme ons beschermt tegen de lege
beloften van het optimisme, dan is humor ons wapen tegen die fnuikende
sentimentaliteit, die ons heel manipulatief laat denken dat alles oké is.

Milan Kundera gebruikte graag de term ‘kitsch’. Volgens deze Tsjechische
schrijver woedt er een eeuwige strijd tussen aan de ene kant de chaos van
het menselijk bestaan met al zijn dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden
en aan de andere kant de kitsch: de inspanningen om al die chaos schoon
te poetsen. We weten allemaal hoe kitsch eruitziet: een zoete poster in het
kantoor van de mentor op school van een katje dat in een boom probeert
te klimmen met daaronder het woord ‘doorzettingsvermogen’. Maar kitsch
volgens Kundera gaat verder dan dat.

Hem gaat het om de autoritaire neiging om elke vorm van kritiek te smoren
door te benadrukken dat alles goed gaat en alleen maar beter wordt.
Kitsch is, zoals hij sarcastisch zegt, ‘het compleet ontkennen van shit,
zowel in letterlijke als figuurlijke zin’.

Elke ideologie heeft zijn kitsch; iets wat ons aantrekt omdat we er zo graag
in willen geloven, de schone schijn van het conformeren in de vorm van
beelden, woorden en archetypen. Als hij nog leefde zou Kundera
verbijsterd naar ‘make america great again’ hebben gekeken, maar ook
naar tekstdecoraties in de tuinen van bepaalde wijken: ‘in dit huis geloven
we’, en dan een gemeenplaats als ‘in liefde’ of ‘vriendelijkheid is alles’. Dit
zijn hoogtepunten van politieke kitsch, rechts dan wel links.

In Kundera’s definitie van kitsch bestond een nog extremere categorie, die
hij aan den lijve had ondervonden in het communistische Tsjechoslowakije.
Hij noemde het ‘totalitaire kitsch’ omdat aan de ‘opgeplakte uniformiteit’
geen ontsnappen mogelijk is. In zo'n samenleving wordt iedereen die een
grap maakt over een slogan of een mars, of weigert deel uit te maken van
een met kitsch vervormde werkelijkheid, gezien als een vijand. Want zelfs
een simpele vraag kan als ‘een mes’ zijn ‘dat de coulissen doorsnijdt zodat
we zien wat daarachter verborgen wordt gehouden’.

Ook scherpe, grensoverschrijdende humor kan dat mes zijn. Daarom was
het eerste wat Vladimir Poetin deed toen hij president van Rusland werd
de populaire satirische poppenserie van de buis halen waarin een
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schreeuwende baby-Poetin met dicht bij elkaar staande ogen en enorme
oren een steeds grotere rol had gekregen. Dit soort humor kan iedereen
die een god meent te zijn weer met beide benen op de grond zetten. Hele
politiedossiers uit het Parijs van de achttiende eeuw, net voor de Franse
Revolutie, zijn gevuld met rapportages van agenten die bijhielden wie
wanneer in welk café pornografische grappen over de koning had
gemaakt.

Na de uitvinding van de drukpers zijn in Europa een paar eeuwen lang
mensen vervolgd en onderdrukt omdat ze populaire posters drukten die
‘de omgekeerde wereld’ verbeeldden: ratten die katten aanvallen, een os
die een slager slacht. Ze werden behandeld als illegale wapenhandelaars.

Kundera’s eerste roman, De grap uit 1967, heeft ook dat soort humor.
Ludvik, een student in de beginjaren van het communisme in Tsjechié,
wordt door de partijleden van de universiteit verdacht van individualisme.
‘Je lacht alsof je gedachten naar jezelf uit gaan’, wordt hem gezegd. Zijn
problemen worden groter als een meisje dat hij leuk vindt hem vanuit een
communistisch zomerkamp een briefkaart stuurt waarop ze ‘de gezonde
atmosfeer’ roemt. Hij baalt dat ze hem kennelijk niet mist en in plaats
daarvan kitsch uitkraamt (al zegt hij dat niet met zoveel woorden). Hij
stuurt een kaartje terug en probeert grappig te zijn: ‘Optimisme is de opium
van het volk! Een gezonde atmosfeer stinkt naar domheid! Lang leve
Trotskil’

De kaart wordt onderschept, het meisje verhoord en ze vertelt zelfs nog
meer over Ludviks antisocialistische gevoel voor humor. Als vijand van het
volk wordt hij uit de partij gegooid en te werk gesteld in de kolenmijn van
een militair strafkamp. De stomme grap verpest zijn leven.

Na de verschijning van zijn boek nam Kundera’s eigen leven dezelfde
wending als het verhaal (de ironie zal hem niet zijn ontgaan). Hij was na de
oorlog een toegewijd communist geworden, iemand die handen schudde
en zich had aangesloten bij wat hij een ‘magische kringdans’ noemde, een
hecht kameraadschappelijk ideologisch gezelschap. Na ooit uit de partij te
zijn gegooid was hij toch weer toegelaten.

Maar toen de Sovjet-Unie Tsjechoslowakije binnenviel in de zomer van
1968, om de beginnende hervormingen van de Praagse Lente in de kiem
te smoren, werd Kundera opnieuw uit de partij gezet en verloor hij zijn
baan als literatuurdocent aan de universiteit. Hij moest allerlei baantjes
aannemen, speelde piano in jazzclubs en schreef onder pseudoniem
horoscopen voor een tijdschrift. Toen hij werd ontmaskerd als
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pseudoastroloog en de redacteur die hem in het geheim had aangenomen
zelf haar baan verloor, wist hij dat het tijJd was om het land te verlaten. In
1975 ging hij in ballingschap in Frankrijk om nooit meer terug te keren.

In Het boek van de lach en de vergetelheid uit 1978 geeft Kundera een
andere draai aan humor. De roman is een allegorie over de oorsprong van
twee soorten gelach.

In het begin was de lach het domein van de duivel, zoals we al zagen bij
de om Diogenes schaterende oude Grieken, omdat we lachen wanneer
betekenis en orde op hun kop worden gezet. Als dingen anders uitpakken
dan verwacht moeten mensen lachen, en dat is aanstekelijk voor de
duivel. Dit is een schadelijk lachen dat ook bevrijdend is; de wereld is toch
niet zo keurig en serieus als we dachten.

Maar zodra de duivel lacht, raakt de engel gealarmeerd. Ter verdediging
probeert hij het duivelse geluid na te doen in de ‘hogere regionen van zijn
vocale bereik’. Maar de lach van de engel is iets heel anders. Het is een
vreugdevol bejubelen van ‘hoe goed geordend, wijs bedacht, goed en
betekenisvol alles op aarde is. De engelenlach is dus kitsch. Er ontstaat
een strijd waarin de twee elkaar uitlachen. De engel probeert de duivel te
overstemmen, maar zijn hemelse geluid klinkt eerder komisch, en hoe
meer hij zijn best doet, hoe vrolijker het geschater van de duivel. We weten
hoe dit afloopt want wie het laatst lacht...

4

Er is een serie van drie foto’s van de Chinese kunstenaar Ai Weiwei uit
1995 waarop hij steeds met dezelfde onverstoorbare blik in de lens kijkt.
Op de eerste houdt hij een tweeduizend jaar oude urn uit de Han-dynastie
tussen zijn vingertoppen. Op de tweede hangt de urn in de lucht, ongeveer
ter hoogte van zijn knieén. Op de laatste foto ligt de grond vol met
scherven. Met deze portretten zette een grappenmaker zichzelf op de
kaart.

Ai was net terug in China. Twaalf jaar lang had hij een zwervend bestaan
geleid in New York, en deels in zijn levensonderhoud voorzien als
portrettekenaar voor toeristen op Times Square. Hij beschouwde de
gevallen urn nog niet eens als onderdeel van zijn kunst, ook al had hij zijn
broer de foto’s laten maken. Wel voelde hij zich eenmaal terug in Beijing
aangetrokken tot antiekmarkten en begon hij te spelen met relikwieén. Het
waren kostbare overblijffselen aangezien het communistische regime alles
wat oud was wilde vernietigen en zich op de toekomst richtte.
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Wilde hij mensen shockeren door de vernietiging van historisch erfgoed
door Mao op een symbolische manier over te doen? Hij wist het nog niet.
Het enige wat hij wist was dat de oude voorwerpen hem fascineerden en
dat hij er iets mee wilde doen, ermee moest spelen. Op een andere vaas
uit dezelfde tijd schilderde hij het logo van Coca-Cola.

Ai was voorbestemd om een outsider te zijn. Zijn vader was een beroemde
dichter die tijdens de Culturele Revolutie werd gecanceld. Deze man, die
ooit de Chileense schrijver Pablo Neruda tot zijn vrienden rekende, kreeg
een baan als schoonmaker van de dertien gemeenschappelijke latrines
van het werkkamp (ook wel Klein Siberié genoemd) waar hij met zijn
tienjarige zoon naartoe was gestuurd. Ai heeft gezien hoe zijn vader met
een hoge puntmuts op over straat moest lopen, opgejaagd door jonge
Rode Gardisten. Tijdens tribunalen moest zijn vader op een podium staan
waar hij werd bespuugd of inkt over zijn hoofd gegoten kreeg.

Door deze ervaringen groeide Ai op met het gevoel een vreemde te zijn.

Hij verkeerde ‘vrijwel permanent in een gespannen toestand’, zoals hij later
schreef over zijn ‘ongetemde bloed’, ook al veranderde China snel in de
jaren na Mao’s dood. Ai wilde kunst maken maar het onderwijs op de
staatsfilmacademie was niets voor hem. Zijn opleiding begon eigenlijk pas
toen hij in 1981 wegging uit China en uiteindelijk in New York terechtkwam.

Aan het begin van zijn verblijf in de Verenigde Staten liep hij op een dag
een museum in waar hij kennismaakte met de readymades van Marcel
Duchamp uit de jaren 1910. De bekendste was waarschijnlijk het urinoir
dat liggend werd gepresenteerd. De readymades waren revolutionair
omdat ze een nieuwe definitie afdwongen van wat kunst kan zijn, maar ook
omdat ze, net als grensoverschrijdende humor, een radicale nieuwe
richting insloegen. Door een dagelijks gebruiksvoorwerp op een sokkel te
zetten met een plaatje erbij, wordt de kijker uitgedaagd om op een andere
manier naar een fietswiel of een sneeuwschep te kijken. Wat een vreemd
voorwerp is een urinoir eigenlijk, zo maf van vorm, en niet zonder
schoonheid? Ook hierom zijn readymades grappig.

De readymade werd Ai’s conceptuele leidraad. Van daaruit ontdekte hij zijn
thema, met name toen hij terugkeerde naar China: het totalitaire systeem
van het land en de kitsch ervan. Het was een onderwerp dat hem tot in het
oneindige van materiaal kon voorzien.

Zijn eerste pogingen in die richting doen nog wat kinderachtig aan, maar
dat ze direct als provocatie werden beschouwd toont aan hoe sterk de
repressie was. In 1995, zes jaar na het bloedbad op het Plein van de
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Hemelse Vrede, maakte Ai een foto van de Tiananmen, de grote poort aan
dat plein met op de voorgrond zijn eigen hand met opgestoken
middelvinger naar het portret van Mao.

Meer dan vijfduizend kinderen vonden de dood toen hun gammele
schoolgebouwen instortten tijdens een aardbeving in de provincie Sichuan
in 2008. Geschokt door het gebrek aan transparantie en communicatie
vroeg Ai Weiwei diverse overheidsorganen om opheldering en
namenlijsten van de omgekomen kinderen. Meer dan bureaucratisch
geformuleerde afwijzingen kreeg hij niet. Hij wist 123 namen te
achterhalen die hij inlijstte en tentoonstelde in een galerie.

Voor een van zijn meest ambitieuze installaties richtte hij bij Tate Modern in
Londen een zaal in met een miljard porseleinen replica’s van
zonnebloemzaden. In de staatspropaganda onder Mao stond een massa
zonnebloemzaad voor het Chinese volk dat zich om de ‘roodste roodste
rode zon’ schaarde: leider Mao. De keramieken zaden waren stuk voor
stuk met de hand beschilderd door zestienhonderd helpers. Elk zaadje
was uniek en droeg daarmee zijn eigen subversieve boodschap. Dit was
communistisch China als ready- made.

In het voorjaar van 2011 werd Ai opgepakt en 81 dagen gevangengezet.
Zijn online aanwezigheid op sociale media en in een populaire blog was de
staat een doorn in het oog. Hij kon niet langer genegeerd worden. Tijdens
zijn gevangenschap werd hij dagelijks verhoord, vooral over zijn kunst. Het
is dat hij onder erbarmelijke omstandigheden in eenzame opsluiting zat,
anders zou je die gesprekken bijna grappig kunnen noemen.

Zo liet de ondervrager Ai een foto van Ai's geheven middel- vinger voor de
Tiananmen zien en vroeg naar de betekenis van deze foto. ‘Dit kunstwerk
heet Perspectiefstudie’, verklaarde Ai. Waarop de ondervrager
schreeuwde: ‘Wat betekent de middelvinger! ‘In Amerika betekent het
fuck’, antwoordde Ai. ‘En Tiananmen dan?’ ‘Dat is een stadspoort.” Zo ging
het wekenlang door. Ai maakte van zijn gevangenschap ook een soort
readymade.

Hoewel de ervaring hem slecht was bekomen, ging hij na zijn vrijlating
door met informatie verschaffen aan zijn ondervragers. Zijn studio was
omringd met bewakingscamera’s om zijn komen en gaan in de gaten te
houden. Ai hing onder elke camera een traditionele rode lantaarn die ‘een
vrolijke noot aan deze sombere, grijze straat’ gaven en de camerabeelden
onbruikbaar maakten.
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Daarna besloot hij de verjaardag van zijn detentie te vieren met een
herbelevingsinstallatie. Om zijn cel waarin hij voortdurend in de gaten werd
gehouden na te bootsen hing hij overal in zijn huis webcams op, waarna
zijn leven dag en nacht online te volgen was, ook wanneer hij sliep. ‘Jullie
Zijn zo geinteresseerd in mijn privé- zaken dat ik jullie inzage geef in mijn
hele leven’, verklaarde hij in zijn inleiding. In de 47 uur en 9 minuten dat hij
online was voordat de stream plotseling onvindbaar werd, kreeg hij 5,2
miljoen hits. Volgers namen screenshots van een slapende Ai en maakten
er memes van.

De engel lachte maar de duivel lachte harder.

5

Met zulke vrijpostigheid - zoiets als de zwarte humor waarmee Russische
dissidenten met hun wodkaglazen klinken ‘Op het succes van onze
hopeloze zaak! - proberen dissidenten niet alleen een gevaarlijke
tegenstander te ontwapenen, maar ook hun eigen angsten te bezweren.

Toen ik de gevangenismemoires van Aleksej Navalny las, de anticorruptie-
activist die in 2024 om het leven werd gebracht in een strafkamp boven de
poolcirkel, was ik onder de indruk van zijn ongelooflijke gevoel voor humor.
Tijdens een hongerstaking was zijn gewicht nog maar een achtste van wat
het ooit geweest was. Mismoedig schreef hij: ‘En nog heb ik geen six-
pack.’

Hij besefte dat het boek zijn nagedachtenis zou kunnen worden, tenslotte
had hij Poetins eerdere doodvonnis ternauwernood overleefd. Maar ook
hier kon hij om lachen. Als ze hem zouden vermoorden profiteerde zijn
gezin in elk geval van de royalty’s. ‘Zeg nou zelf, als een geheime
moordaanslag met een chemisch wapen gevolgd door een tragische dood
in de gevangenis een boek nog niet kan verkopen, wat dan wel?
Boekauteur vermoord door boosaardige president - wat wil de
marketingafdeling nog meer?’ Dit was geen overmoedigheid meer. De
naar het einde toe steeds morbidere grappen waren een vorm van
zelfmedicatie.

In 2024 interviewde ik op een festival Masih Alinejad, een dissident die in
Iran werd vervolgd omdat ze opkwam voor de rechten van vrouwen, en
haar land moest verlaten. Daarna heeft Iran geprobeerd haar te ontvoeren
en vervolgens een moordaanslag beraamd. Twee jaar voordat we elkaar
spraken was bij haar huis in Brooklyn een man met een ak-47
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gearresteerd. Het was haar niet in de koude kleren gaan zitten maar had
haar vrolijke aard niet aangetast, integendeel zelfs.

Omdat het Iraanse regime eist dat vrouwen hun haar bedekken had zij
haar krullen hoog opgestoken met een toef witte jasmijn tussen de wilde
lokken. Een van de vele dingen die vrouwen in Iran niet mogen is zingen in
het openbaar, vertelde ze. Het zou mannen te veel opwinden. Ze grijnsde.
Vervolgens stond ze tot mijn verrassing en die van het publiek op uit haar
stoel om een lied te zingen in het Farsi. ‘Wie werd hier opgewonden van?’
riep ze daarna. ‘Ik wil handen zien!’

Een man riep: ‘Ik!" ledereen moest lachen. En Alinejad leek nog het meest
opgewonden van allemaal.
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