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Essay

Hoe word ik dissident?

Hoe pleeg je verzet in een tijd waarin extreme standpunten steeds

normaler worden en de democratie onder vuur ligt? In zijn boek Hoe word

ik dissident?, dat dinsdag verschijnt, portretteert Gal Beckerman mensen

die hier eerder mee te maken kregen. Van Diogenes tot Ai Weiwei - zij

deden dit door de macht uit te lachen.

Leeslijst

Werk van de Chinese kunstenaar Ai Weiwei getiteld Dropping a Han Dynasty

Urn (1995) in het fotomuseum in Winterthur, Zwitserland, 27 mei 2011 © Steffen

Schmidt / EPA / ANP
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Bijna alles wat je moet weten over Diogenes van Sinope is vervat in een

anekdote die al ruim tweeduizend jaar de ronde doet alsof het een mop is.

In de herfst van het jaar 336 v.Chr. woonde de bedelaar-filosoof Diogenes,

ook wel ‘Hond’ genoemd, aan de rand van de stad Korinthe. Hij had het

vat waarin hij sliep naar een nabij bos gerold.

Op de dag waar het over gaat lag hij lekker in de stralende zon, met zoals

gebruikelijk niet meer om zijn lijf dan een gehavende cape. Opeens kwam
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er een groep goed geklede mannen op hem af, voorop de nieuwe jonge

koning van Macedonië, Alexander (die niet lang daarna ‘de Grote’ zou

worden, nadat hij een groot deel van de bekende wereld had veroverd).

Hoewel de nog maar twintig jaar oude koning speciaal was gekomen om

de beruchte filosoof te ontmoeten reageerde Diogenes slechts door zijn

hoofd iets op te tillen. Alexander stond over hem heen gebogen, schijnbaar

in verwarring over het gebrek aan respect, en vroeg wat hij als koning kon

doen voor de duidelijk straatarme denker. Na een korte stilte keek

Diogenes op en vroeg of Alexander een stap opzij wilde doen, hij stond in

zijn zon.

Zoals alles wat we over Diogenes weten, bestaat het verhaal van zijn

ontmoeting met Alexander uit fragmenten die door verschillende

kroniekschrijvers zijn verzameld, onder wie Aristoteles en later Cicero en

Plutarchus, die de legende levend hielden. Socrates, die een generatie

eerder leefde, deelde een aantal eigenschappen met Diogenes. Beiden

liepen graag op blote voeten en zagen filosofie als een contactsport. Maar

Socrates had, net als Plato, volgers die zijn gesprekken uitschreven,

waardoor uiteindelijk een compleet uitgewerkte filosofie ontstond. Van

Diogenes bestaan er geen verslagen uit die tijd. Alleen de anekdotes en

grappen die de moeite van het doorvertellen waard waren zijn bewaard

gebleven. Maar die onthullen in al hun kernachtigheid wel een radicale

manier van denken.

In de filosofie wordt Diogenes gezien als vader van de cynische school

(van het Griekse woord kyôn voor hond). Als jonge man werd hij

verbannen uit zijn geboortestad Sinope aan de zuidkust van de Zwarte

Zee, waarschijnijk vanwege zijn betrokkenheid bij valsemunterij. Ergens

halverwege de vierde eeuw voor Chris- tus kwam hij in Athene terecht,

waar hij begon met wat het best kan worden omschreven als een

levenslang en met grote toewijding gespeelde performance.

Cynisme volgens de leefwijze van Diogenes komt eigenlijk neer op het

afwijzen van alle, maar dan ook echt alle gebruikelijke sociale normen.

Zelfs de logica van privéplekken voor intieme handelingen als plassen,

poepen en masturberen wordt in twijfel getrokken, tenslotte eten we ook in

het openbaar. Diogenes wilde laten zien hoe willekeurig deze regels

waren. Waarom moeten we ons voor de ene natuurlijke lichamelijke

behoefte schamen en niet voor de andere?

Net zo absurd vond hij de verwaande houding van rijke en machtige

mensen. Tirannen waren om te lachen. Trouwen vond hij een vreemde

gewoonte. Mensen zouden beter kunnen streven naar een leven zoals dat
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van andere dieren. Volgens de cynici staat de mens onderaan in de

wereldorde. Daarna komen de honden (en andere wezens) en bovenaan

staan de goden, de meest zelfvoorzienenden van allemaal. ‘Ik kwispel met

mijn staart als iemand me iets geeft, ik blaf als iemand niets geeft en als

iemand een slecht mens is bijt ik’, zou Diogenes hebben gezegd.

Luister naar je instincten, wees onafhankelijk in je denken en sceptisch

over alles wat als vanzelfsprekend wordt beschouwd - dat is de kern van

Diogenes’ visie op de mensheid.

Welbeschouwd waren dit zoeken naar waarachtigheid en de nadruk op

zelfkennis niet zo nieuw. Je kunt een rechte lijn trekken van Socrates naar

Diogenes en van Diogenes naar de stoïcijnen. Wel blonk Hond uit in

creativiteit als het gaat om het uitdragen van zijn ideeën. Het is

onwaarschijnlijk dat hij zelf ooit iets heeft geschreven in zijn leven, al is er

enige discussie over mogelijk verloren gegane traktaten. Evenmin lijkt hij

lezingen te hebben gegeven of zelfs maar redelijke dialogen te hebben

gevoerd, zoals Socrates. In plaats daarvan praktiseerde Diogenes filosofie

‘als schandaal’, zoals de Franse filosoof Michel Foucault het noemde. Hij

liet mensen vaak met een ongemakkelijk, geprikkeld of geprovoceerd

gevoel achter.

Toen hij werd aangesproken op zijn gewoonte in het openbaar te

masturberen - een van de vele gedragingen die hem de door zijn veel

zachtmoediger tijdgenoot Plato gegeven bijnaam ‘gek geworden Socrates’

opleverden - zou Diogenes lachend hebben gezegd: ‘Was het ook maar

mogelijk je honger te stillen door over je maag te wrijven.’

Diogenes, die vrijwel alle wereldse dingen had afgezworen, zag op een

dag in zijn vat een kind dat water dronk uit zijn handen. Meteen pakte de

filosoof zijn drinkkom en smeet hem weg. ‘Een kind dat me overtreft in

soberheid!’ zou hij hebben uitgeroepen. Toen een jonge filosofiestudent

hem eens opzocht om een net geleerde abstracte natuurwet aan hem voor

te leggen - ‘Diogenes, wist je dat beweging niet bestaat?’ - stond Hond op,

wandelde een rondje om de jonge man heen en ging weer zitten.

Er zijn tientallen anekdotes als deze waarin de grove filosoof met zijn

lichaamstaal en zijn onverwachte uitspraken zijn toehoorders uit balans

brengt. Je kunt je deze scènes bijna niet voorstellen zonder iets anders: de

lach. Mensen moeten het hilarisch hebben gevonden. En door dat gelach

kun je je ook voorstellen hoe Diogenes zijn luisteraars even afstand laat

nemen van de realiteit. Hij zet alles op z'n kop en dwingt ze om, al is het
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maar voor even, de willekeur in te zien van sociale gedragsregels. De

sfeer is ‘carnavalesk’.

Zo beschreef de Russische literatuurcriticus Michail Bachtin in de jaren

1920 een samenleving die zich tijdens volksfeesten uitleefde in

fantasierijke parodieën: de boer verkleedt zich als koning, mannen dragen

een jurk, vrouwen schilderen een snor op. Alles wat verborgen, onderdrukt,

smerig of intiem is, mag nu - als het maar komisch is en de strikte

hiërarchie en onuitgesproken mores van het nor- male leven buitensluit.

Voor Diogenes was dit vaste prik. Hij was altijd in het stadscentrum te

vinden waar hij in volle overtuiging de fatsoensregels aan zijn laars lapte.

In onze tijd hebben we onze eigen versies. Zo deed komiek Andy Kaufman

zich eind jaren zeventig voor als vrouwenhater en werkte hij in

worstelclubs en televisieprogramma’s vrouwen tegen de grond, waarbij het

publiek zich soms verontrust afvroeg of het humor of ernst was. En dan

Sacha Baron Cohen begin deze eeuw: als de argeloze antisemiet Borat uit

Kazachstan krijgt hij het publiek van een countrybar in Arizona aan het

meeklappen en -zingen met ‘Throw the Jew down the well’, daarbij vrolijk

hun vooroordelen blootleggend.

De anekdote over Alexander en Diogenes heeft een staartje. Toen de

koning was afgewezen door de filosoof begonnen de aanwezige

hovelingen ‘te lachen en grappen te maken’, schrijft Plutarchus. Ook

Alexander, die Diogenes net zo makkelijk ter dood had kunnen

veroordelen, moest lachen, kennelijk onder de indruk van ‘de arrogantie en

de grootse geest van deze man die hem met zoveel minachting

behandelde’. De koning wendde zich tot zijn gevolg en zei: ‘Ik kan jullie wel

zeggen: als ik Alexander niet was, zou ik Diogenes zijn.’ Waarmee hij

volgens mij aangaf dat Diogenes’ humor een wapen was, waar hij als

machthebber veel respect voor kon opbrengen.

2

Voordat ik de indruk wek openbare masturbatie toe te juichen, wil ik even

benadrukken dat Diogenes natuurlijk een extreem voorbeeld is. Toch kan

de dissident wel wat van zijn komische oneerbiedigheid gebruiken, al was

het maar om tegenwicht te bieden aan alleen-zijn en pessimisme.

Humor opent perspectief. Het is alsof je de wereld door de ogen van een

marsmannetje bekijkt; vanaf een afstand zie je nieuwe mogelijkheden.

‘Een goede grap’, schrijft filosoof Simon Critchley in zijn boek On humour,

‘toont het onbekende in het bekende, maakt het gewone buitengewoon en
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de realiteit surrealistisch, waarop we moeten lachen: een lichamelijke

uiting van kortstondig plezier, als bij een kind dat kiekeboe speelt.’

Niet alle humor is gebaseerd op omgekeerd denken. Grappen kunnen ook

behoorlijk reactionair zijn, merkt Critchley op, of zelfs onverbloemd

racistisch. Toch ontstaat de meeste humor uit een verdraaid perspectief op

de dagelijkse werkelijkheid, en kunnen juist deze vaak een beetje

schurende marsmannetjesgrappen op de grootste lachsalvo’s rekenen.

Toen komiek Louis C.K. in 2017 op het podium het abortusdebat besprak,

nam hij zijn publiek mee op een duizelingwekkende rit. De een vindt

abortus ‘babymoord’, de ander vindt het net zo gewoon als ‘een drol

draaien’ en, zei hij: ‘Het is het een of het ander. Er zit niets tussenin. Dus

als je het niet prettig vindt om te horen dat het hetzelfde is als een drol

draaien, dan vind je dus dat het babymoord is, meer keuzes zijn er niet.’

Het publiek leek in de war, ook al werd er wel gelachen en zelfs gejuicht

toen hij zei: ‘Ik vind dat vrouwen hun baby mogen doden’, omdat hij ze slim

naar dit oordeel toe had geleid.

Dit soort humor gooit alles wat we kennen door elkaar tot er een grote

kluwen verwarring ontstaat, vermengd met vrees en chaos, als een

omgekeerde sneeuwbol. (Het zal toeval zijn, maar ik wil toch even

toevoegen dat de carrière van Louis C.K. eindigde nadat hij openlijk

gemasturbeerd had in het bijzijn van jonge vrouwelijke collega’s.)

Voor Diogenes ging het niet zozeer over lichamelijke handelingen. Als je

eenmaal het fundament van onze beschaving begint te bevragen, ben je

maar een paar stappen verwijderd van verwondering over de willekeur

waarmee de ene mens in het hokje ‘slaaf’ en de andere in het hokje

‘meester’ wordt gestopt. In een recent verschenen biografie wordt

Diogenes zelfs ‘de eerste bekende criticus van de slavernij’ genoemd. Ik

geloof niet dat ik zo ver wil gaan want zo uitgesproken was Diogenes nou

ook weer niet. Volgens mij was hij op een lach uit.

Toen Diogenes rond 340 v.Chr. op een zeilschip naar het eiland Egina

voer, werd hij gevangengenomen door piraten en naar Kreta gebracht om

verkocht te worden als slaaf. In die tijd gebeurde dit wel vaker. Op de

slavenmarkt vroeg de veilingmeester hem waar hij goed in was. ‘Mensen

overheersen’, zei hij droog. ‘Kondig me maar aan en vraag of iemand een

meester voor zichzelf wil kopen.’ Een kwinkslag vanaf het veilingblok.

Met deze woorden ging hij boven een waarheid van die tijd staan: dat een

‘slaaf’ een bepaald menstype was, onderdanig en voorbestemd om te

gehoorzamen. Door te bluffen dat zijn talent het overheersen van anderen
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was, daagde Diogenes het standsverschil tussen meester en

slaafgemaakte uit, en liet hij zien dat dit onzin was. Dat ze hem tot slaaf

hadden gemaakt betekende niet dat hij een ander type mens werd. In feite

bestond er niet zoiets als een slaaftype. Maar dat hoorde je in die tijd

niemand zeggen, grap of geen grap.

In een andere anekdote over de veiling werd Diogenes gezegd dat hij niet

mocht gaan zitten, waarop hij antwoordde: ‘Wat maakt het uit? De vis

wordt toch wel verkocht.’ Hij zou zich niet laten vernederen zonder er een

grap over te maken. Hoelang Diogenes slaaf is geweest, is niet helemaal

duidelijk. Wat we wel weten is dat ene Xeniades uit Korinthe hem kocht en

dat hij een paar jaar diens huishouden runde en de kinderen lesgaf.

(Kennelijk was er op de slavenmarkt toch interesse voor een meester.)

Diogenes’ schalkse commentaar op slavernij is een van de vele

aanwijzingen dat hij anders dacht dan Plato, zijn grote intellectuele rivaal.

Plato accepteerde de dingen zoals ze waren; slavernij hoorde erbij, al ging

het er soms te wreed aan toe. Hij schijnt zelfs als adviseur in dienst te zijn

geweest bij de tiran Dionysius II, heerser van Syracuse, iets waarover

Diogenes hem genadeloos bespotte.

Ook waren ze het niet met elkaar eens over de vraag wat het betekende

om filosofie te bedrijven. Plato was een denker, hij richtte zich op het

doordenken van onderwerpen tot in de essentie, een streven dat Diogenes

belachelijk vond. ‘Plato, ik zie een tafel en een kom, maar tafelheid en

komheid zie ik niet’, pestte hij. En toen Plato stelde dat de mens in wezen

een ‘tweepotige zonder veren’ was, verscheen Diogenes bij een van zijn

lezingen met een geplukte haan en riep: ‘Ziehier de mens volgens Plato.’

Foucault prees Diogenes omdat hij aan parrhêsia deed, een vorm van

retorische vrijmoedigheid die in het oude Griekenland werd gevreesd en

bewonderd, waarvan de Franse filosoof eerder vreesde dat het verloren

was gegaan. ‘Met parrhêsia gebruikt de spreker de vrijheid om te kiezen

voor openhartigheid in plaats van overtuiging, waarheid in plaats van

leugenachtigheid of zwijgen, het risico te sterven in plaats van veilig leven,

kritiek in plaats van vleierij en morele plicht in plaats van eigenbelang en

morele apathie.’

Ik zou daaraan willen toevoegen dat parrhêsia, in de betekenis van het

doorprikken van de onschendbaarheid van de macht, zelfs toegepast

wordt in iets zo verbijsterend schaamteloos als de serie South Park,

waarin de huidige president wordt neergezet als een gestoord mannetje,
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dat soms naakt loopt te pronken met zijn microscopisch kleine penis of in

bed ligt te praten met zijn geliefde Satan.

3

Als ons omarmen van alleen-zijn helpt tegen de drang ons te conformeren,

en als een stevige portie pessimisme ons beschermt tegen de lege

beloften van het optimisme, dan is humor ons wapen tegen die fnuikende

sentimentaliteit, die ons heel manipulatief laat denken dat alles oké is.

Milan Kundera gebruikte graag de term ‘kitsch’. Volgens deze Tsjechische

schrijver woedt er een eeuwige strijd tussen aan de ene kant de chaos van

het menselijk bestaan met al zijn dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden

en aan de andere kant de kitsch: de inspanningen om al die chaos schoon

te poetsen. We weten allemaal hoe kitsch eruitziet: een zoete poster in het

kantoor van de mentor op school van een katje dat in een boom probeert

te klimmen met daaronder het woord ‘doorzettingsvermogen’. Maar kitsch

volgens Kundera gaat verder dan dat.

Hem gaat het om de autoritaire neiging om elke vorm van kritiek te smoren

door te benadrukken dat alles goed gaat en alleen maar beter wordt.

Kitsch is, zoals hij sarcastisch zegt, ‘het compleet ontkennen van shit,

zowel in letterlijke als figuurlijke zin’.

Elke ideologie heeft zijn kitsch; iets wat ons aantrekt omdat we er zo graag

in willen geloven, de schone schijn van het conformeren in de vorm van

beelden, woorden en archetypen. Als hij nog leefde zou Kundera

verbijsterd naar ‘make america great again’ hebben gekeken, maar ook

naar tekstdecoraties in de tuinen van bepaalde wijken: ‘in dit huis geloven

we’, en dan een gemeenplaats als ‘in liefde’ of ‘vriendelijkheid is alles’. Dit

zijn hoogtepunten van politieke kitsch, rechts dan wel links.

In Kundera’s definitie van kitsch bestond een nog extremere categorie, die

hij aan den lijve had ondervonden in het communistische Tsjechoslowakije.

Hij noemde het ‘totalitaire kitsch’ omdat aan de ‘opgeplakte uniformiteit’

geen ontsnappen mogelijk is. In zo'n samenleving wordt iedereen die een

grap maakt over een slogan of een mars, of weigert deel uit te maken van

een met kitsch vervormde werkelijkheid, gezien als een vijand. Want zelfs

een simpele vraag kan als ‘een mes’ zijn ‘dat de coulissen doorsnijdt zodat

we zien wat daarachter verborgen wordt gehouden’.

Ook scherpe, grensoverschrijdende humor kan dat mes zijn. Daarom was

het eerste wat Vladimir Poetin deed toen hij president van Rusland werd

de populaire satirische poppenserie van de buis halen waarin een
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schreeuwende baby-Poetin met dicht bij elkaar staande ogen en enorme

oren een steeds grotere rol had gekregen. Dit soort humor kan iedereen

die een god meent te zijn weer met beide benen op de grond zetten. Hele

politiedossiers uit het Parijs van de achttiende eeuw, net voor de Franse

Revolutie, zijn gevuld met rapportages van agenten die bijhielden wie

wanneer in welk café pornografische grappen over de koning had

gemaakt.

Na de uitvinding van de drukpers zijn in Europa een paar eeuwen lang

mensen vervolgd en onderdrukt omdat ze populaire posters drukten die

‘de omgekeerde wereld’ verbeeldden: ratten die katten aanvallen, een os

die een slager slacht. Ze werden behandeld als illegale wapenhandelaars.

Kundera’s eerste roman, De grap uit 1967, heeft ook dat soort humor.

Ludvik, een student in de beginjaren van het communisme in Tsjechië,

wordt door de partijleden van de universiteit verdacht van individualisme.

‘Je lacht alsof je gedachten naar jezelf uit gaan’, wordt hem gezegd. Zijn

problemen worden groter als een meisje dat hij leuk vindt hem vanuit een

communistisch zomerkamp een briefkaart stuurt waarop ze ‘de gezonde

atmosfeer’ roemt. Hij baalt dat ze hem kennelijk niet mist en in plaats

daarvan kitsch uitkraamt (al zegt hij dat niet met zoveel woorden). Hij

stuurt een kaartje terug en probeert grappig te zijn: ‘Optimisme is de opium

van het volk! Een gezonde atmosfeer stinkt naar domheid! Lang leve

Trotski!’

De kaart wordt onderschept, het meisje verhoord en ze vertelt zelfs nog

meer over Ludviks antisocialistische gevoel voor humor. Als vijand van het

volk wordt hij uit de partij gegooid en te werk gesteld in de kolenmijn van

een militair strafkamp. De stomme grap verpest zijn leven.

Na de verschijning van zijn boek nam Kundera’s eigen leven dezelfde

wending als het verhaal (de ironie zal hem niet zijn ontgaan). Hij was na de

oorlog een toegewijd communist geworden, iemand die handen schudde

en zich had aangesloten bij wat hij een ‘magische kringdans’ noemde, een

hecht kameraadschappelijk ideologisch gezelschap. Na ooit uit de partij te

zijn gegooid was hij toch weer toegelaten.

Maar toen de Sovjet-Unie Tsjechoslowakije binnenviel in de zomer van

1968, om de beginnende hervormingen van de Praagse Lente in de kiem

te smoren, werd Kundera opnieuw uit de partij gezet en verloor hij zijn

baan als literatuurdocent aan de universiteit. Hij moest allerlei baantjes

aannemen, speelde piano in jazzclubs en schreef onder pseudoniem

horoscopen voor een tijdschrift. Toen hij werd ontmaskerd als
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pseudoastroloog en de redacteur die hem in het geheim had aangenomen

zelf haar baan verloor, wist hij dat het tijd was om het land te verlaten. In

1975 ging hij in ballingschap in Frankrijk om nooit meer terug te keren.

In Het boek van de lach en de vergetelheid uit 1978 geeft Kundera een

andere draai aan humor. De roman is een allegorie over de oorsprong van

twee soorten gelach.

In het begin was de lach het domein van de duivel, zoals we al zagen bij

de om Diogenes schaterende oude Grieken, omdat we lachen wanneer

betekenis en orde op hun kop worden gezet. Als dingen anders uitpakken

dan verwacht moeten mensen lachen, en dat is aanstekelijk voor de

duivel. Dit is een schadelijk lachen dat ook bevrijdend is; de wereld is toch

niet zo keurig en serieus als we dachten.

Maar zodra de duivel lacht, raakt de engel gealarmeerd. Ter verdediging

probeert hij het duivelse geluid na te doen in de ‘hogere regionen van zijn

vocale bereik’. Maar de lach van de engel is iets heel anders. Het is een

vreugdevol bejubelen van ‘hoe goed geordend, wijs bedacht, goed en

betekenisvol’ alles op aarde is. De engelenlach is dus kitsch. Er ontstaat

een strijd waarin de twee elkaar uitlachen. De engel probeert de duivel te

overstemmen, maar zijn hemelse geluid klinkt eerder komisch, en hoe

meer hij zijn best doet, hoe vrolijker het geschater van de duivel. We weten

hoe dit afloopt want wie het laatst lacht…

4

Er is een serie van drie foto’s van de Chinese kunstenaar Ai Weiwei uit

1995 waarop hij steeds met dezelfde onverstoorbare blik in de lens kijkt.

Op de eerste houdt hij een tweeduizend jaar oude urn uit de Han-dynastie

tussen zijn vingertoppen. Op de tweede hangt de urn in de lucht, ongeveer

ter hoogte van zijn knieën. Op de laatste foto ligt de grond vol met

scherven. Met deze portretten zette een grappenmaker zichzelf op de

kaart.

Ai was net terug in China. Twaalf jaar lang had hij een zwervend bestaan

geleid in New York, en deels in zijn levensonderhoud voorzien als

portrettekenaar voor toeristen op Times Square. Hij beschouwde de

gevallen urn nog niet eens als onderdeel van zijn kunst, ook al had hij zijn

broer de foto’s laten maken. Wel voelde hij zich eenmaal terug in Beijing

aangetrokken tot antiekmarkten en begon hij te spelen met relikwieën. Het

waren kostbare overblijfselen aangezien het communistische regime alles

wat oud was wilde vernietigen en zich op de toekomst richtte.
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Wilde hij mensen shockeren door de vernietiging van historisch erfgoed

door Mao op een symbolische manier over te doen? Hij wist het nog niet.

Het enige wat hij wist was dat de oude voorwerpen hem fascineerden en

dat hij er iets mee wilde doen, ermee moest spelen. Op een andere vaas

uit dezelfde tijd schilderde hij het logo van Coca-Cola.

Ai was voorbestemd om een outsider te zijn. Zijn vader was een beroemde

dichter die tijdens de Culturele Revolutie werd gecanceld. Deze man, die

ooit de Chileense schrijver Pablo Neruda tot zijn vrienden rekende, kreeg

een baan als schoonmaker van de dertien gemeenschappelijke latrines

van het werkkamp (ook wel Klein Siberië genoemd) waar hij met zijn

tienjarige zoon naartoe was gestuurd. Ai heeft gezien hoe zijn vader met

een hoge puntmuts op over straat moest lopen, opgejaagd door jonge

Rode Gardisten. Tijdens tribunalen moest zijn vader op een podium staan

waar hij werd bespuugd of inkt over zijn hoofd gegoten kreeg.

Door deze ervaringen groeide Ai op met het gevoel een vreemde te zijn.

Hij verkeerde ‘vrijwel permanent in een gespannen toestand’, zoals hij later

schreef over zijn ‘ongetemde bloed’, ook al veranderde China snel in de

jaren na Mao’s dood. Ai wilde kunst maken maar het onderwijs op de

staatsfilmacademie was niets voor hem. Zijn opleiding begon eigenlijk pas

toen hij in 1981 wegging uit China en uiteindelijk in New York terechtkwam.

Aan het begin van zijn verblijf in de Verenigde Staten liep hij op een dag

een museum in waar hij kennismaakte met de readymades van Marcel

Duchamp uit de jaren 1910. De bekendste was waarschijnlijk het urinoir

dat liggend werd gepresenteerd. De readymades waren revolutionair

omdat ze een nieuwe definitie afdwongen van wat kunst kan zijn, maar ook

omdat ze, net als grensoverschrijdende humor, een radicale nieuwe

richting insloegen. Door een dagelijks gebruiksvoorwerp op een sokkel te

zetten met een plaatje erbij, wordt de kijker uitgedaagd om op een andere

manier naar een fietswiel of een sneeuwschep te kijken. Wat een vreemd

voorwerp is een urinoir eigenlijk, zo maf van vorm, en niet zonder

schoonheid? Ook hierom zijn readymades grappig.

De readymade werd Ai’s conceptuele leidraad. Van daaruit ontdekte hij zijn

thema, met name toen hij terugkeerde naar China: het totalitaire systeem

van het land en de kitsch ervan. Het was een onderwerp dat hem tot in het

oneindige van materiaal kon voorzien.

Zijn eerste pogingen in die richting doen nog wat kinderachtig aan, maar

dat ze direct als provocatie werden beschouwd toont aan hoe sterk de

repressie was. In 1995, zes jaar na het bloedbad op het Plein van de
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Hemelse Vrede, maakte Ai een foto van de Tiananmen, de grote poort aan

dat plein met op de voorgrond zijn eigen hand met opgestoken

middelvinger naar het portret van Mao.

Meer dan vijfduizend kinderen vonden de dood toen hun gammele

schoolgebouwen instortten tijdens een aardbeving in de provincie Sichuan

in 2008. Geschokt door het gebrek aan transparantie en communicatie

vroeg Ai Weiwei diverse overheidsorganen om opheldering en

namenlijsten van de omgekomen kinderen. Meer dan bureaucratisch

geformuleerde afwijzingen kreeg hij niet. Hij wist 123 namen te

achterhalen die hij inlijstte en tentoonstelde in een galerie.

Voor een van zijn meest ambitieuze installaties richtte hij bij Tate Modern in

Londen een zaal in met een miljard porseleinen replica’s van

zonnebloemzaden. In de staatspropaganda onder Mao stond een massa

zonnebloemzaad voor het Chinese volk dat zich om de ‘roodste roodste

rode zon’ schaarde: leider Mao. De keramieken zaden waren stuk voor

stuk met de hand beschilderd door zestienhonderd helpers. Elk zaadje

was uniek en droeg daarmee zijn eigen subversieve boodschap. Dit was

communistisch China als ready- made.

In het voorjaar van 2011 werd Ai opgepakt en 81 dagen gevangengezet.

Zijn online aanwezigheid op sociale media en in een populaire blog was de

staat een doorn in het oog. Hij kon niet langer genegeerd worden. Tijdens

zijn gevangenschap werd hij dagelijks verhoord, vooral over zijn kunst. Het

is dat hij onder erbarmelijke omstandigheden in eenzame opsluiting zat,

anders zou je die gesprekken bijna grappig kunnen noemen.

Zo liet de ondervrager Ai een foto van Ai’s geheven middel- vinger voor de

Tiananmen zien en vroeg naar de betekenis van deze foto. ‘Dit kunstwerk

heet Perspectiefstudie’, verklaarde Ai. Waarop de ondervrager

schreeuwde: ‘Wat betekent de middelvinger!’ ‘In Amerika betekent het

fuck’, antwoordde Ai. ‘En Tiananmen dan?’ ‘Dat is een stadspoort.’ Zo ging

het wekenlang door. Ai maakte van zijn gevangenschap ook een soort

readymade.

Hoewel de ervaring hem slecht was bekomen, ging hij na zijn vrijlating

door met informatie verschaffen aan zijn ondervragers. Zijn studio was

omringd met bewakingscamera’s om zijn komen en gaan in de gaten te

houden. Ai hing onder elke camera een traditionele rode lantaarn die ‘een

vrolijke noot aan deze sombere, grijze straat’ gaven en de camerabeelden

onbruikbaar maakten.
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Daarna besloot hij de verjaardag van zijn detentie te vieren met een

herbelevingsinstallatie. Om zijn cel waarin hij voortdurend in de gaten werd

gehouden na te bootsen hing hij overal in zijn huis webcams op, waarna

zijn leven dag en nacht online te volgen was, ook wanneer hij sliep. ‘Jullie

zijn zo geïnteresseerd in mijn privé- zaken dat ik jullie inzage geef in mijn

hele leven’, verklaarde hij in zijn inleiding. In de 47 uur en 9 minuten dat hij

online was voordat de stream plotseling onvindbaar werd, kreeg hij 5,2

miljoen hits. Volgers namen screenshots van een slapende Ai en maakten

er memes van.

De engel lachte maar de duivel lachte harder.

5

Met zulke vrijpostigheid - zoiets als de zwarte humor waarmee Russische

dissidenten met hun wodkaglazen klinken ‘Op het succes van onze

hopeloze zaak!’ - proberen dissidenten niet alleen een gevaarlijke

tegenstander te ontwapenen, maar ook hun eigen angsten te bezweren.

Toen ik de gevangenismemoires van Aleksej Navalny las, de anticorruptie-

activist die in 2024 om het leven werd gebracht in een strafkamp boven de

poolcirkel, was ik onder de indruk van zijn ongelooflijke gevoel voor humor.

Tijdens een hongerstaking was zijn gewicht nog maar een achtste van wat

het ooit geweest was. Mismoedig schreef hij: ‘En nog heb ik geen six-

pack.’

Hij besefte dat het boek zijn nagedachtenis zou kunnen worden, tenslotte

had hij Poetins eerdere doodvonnis ternauwernood overleefd. Maar ook

hier kon hij om lachen. Als ze hem zouden vermoorden profiteerde zijn

gezin in elk geval van de royalty’s. ‘Zeg nou zelf, als een geheime

moordaanslag met een chemisch wapen gevolgd door een tragische dood

in de gevangenis een boek nog niet kan verkopen, wat dan wel?

Boekauteur vermoord door boosaardige president - wat wil de

marketingafdeling nog meer?’ Dit was geen overmoedigheid meer. De

naar het einde toe steeds morbidere grappen waren een vorm van

zelfmedicatie.

In 2024 interviewde ik op een festival Masih Alinejad, een dissident die in

Iran werd vervolgd omdat ze opkwam voor de rechten van vrouwen, en

haar land moest verlaten. Daarna heeft Iran geprobeerd haar te ontvoeren

en vervolgens een moordaanslag beraamd. Twee jaar voordat we elkaar

spraken was bij haar huis in Brooklyn een man met een ak-47
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gearresteerd. Het was haar niet in de koude kleren gaan zitten maar had

haar vrolijke aard niet aangetast, integendeel zelfs.

Omdat het Iraanse regime eist dat vrouwen hun haar bedekken had zij

haar krullen hoog opgestoken met een toef witte jasmijn tussen de wilde

lokken. Een van de vele dingen die vrouwen in Iran niet mogen is zingen in

het openbaar, vertelde ze. Het zou mannen te veel opwinden. Ze grijnsde.

Vervolgens stond ze tot mijn verrassing en die van het publiek op uit haar

stoel om een lied te zingen in het Farsi. ‘Wie werd hier opgewonden van?’

riep ze daarna. ‘Ik wil handen zien!’

Een man riep: ‘Ik!’ Iedereen moest lachen. En Alinejad leek nog het meest

opgewonden van allemaal.
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